Ils répètent une pièce de boulevard où il est question d'un gentleman cambrioleur qui s'est introduit chez une aristocrate.
Tout y est : le cocu, l'amant dans le placard et les quiproquos attendus.

Ils sont à quelques jours de la première, rien n'est prêt ; les techniciens restent flegmatiques, la costumière est à côté de la plaque et la metteur en scène, nébuleuse, est débordée par les événements.

Chez les comédiens l'ambiance est électrique, l'actrice principale est au bord de la crise de nerf à cause... du jeune premier, le fils du producteur, imposé : le bouquet ! Maladroit, timide, naïf et gaffeur il fait ses premiers pas sur les planches. C'est parti pour être un Vaudeville miteux joué par des acteurs calamiteux.

Le soir de la première arrive, et là... ça tourne au délire, en une succession d'imprévus qui s'enchaînent dans une folie vertigineuse. Les acteurs tentent désespérément de récupérer catastrophes sur catastrophes. C'est une apothéose de quiproquos et de gags inattendus... c'est chacun pour soi, rendez-vous aux saluts.