La cave est occupée par Boris Vian et ses amis, qui pratiquent la trompette et la célèbre danse be-bop. On est dans les années 1950, la mode est aux existentialistes, aux surréalistes et aux pataphysiciens ! 

Les répliques les plus folles et les plus iconoclastes fusent, on est dans la provocation et l'absurde joyeux, dérangeant. Face à la guide estomaquée, Boris Vian propose ses chansons les plus osées, comme Le Déserteur, La Java des bombes atomiques, Le Petit Commerce, ou J'suis snob. Le premier acte se termine par une catastrophe nucléaire, que Boris Vian pressentait !

Trente ans après – en 2050 donc –, des spéléologues retrouvent les protagonistes irradiés. On aborde une période plus noire, où s'entremêlent poésie de l'espoir et poésie du désespoir, avec la mémorable chanson Les Joyeux Bouchers de La Villette, qui fait écho à la peur et à l'obsession de Boris Vian face au péril d'une troisième guerre mondiale. 

Puis on revient à une période plus optimiste, plus joyeuse, où Boris Vian et ses comparses subliment leur peur en joie et en espoir, se transforment en "voyagers" et partent à la conquête d'un nouveau monde, plus libre, plus lumineux, où le bonheur sera possible.