source

https://journals.openedition.org/temoigner/511?lang=en

Dans tout génocide, il y a une mécanique fatale, des engrenages criminels. Mais Rithy Panh plaide pour l’individu et la responsabilité. Pas pour tous les niveaux d’exécution mais pour ceux qui sont en charge de la conception, de la planification, de la coordination. L’idéaliste révolutionnaire qui dirigeait M13 et qui est dépeint par son ancien prisonnier François Bizot dans Le Portail³¹ sera impitoyable à S21, veillant ainsi personnellement à ce que l’un de ses beaux-frères soit exécuté. Mais lorsqu’il exécute, c’est avec des mots, des annotations, qui sont des commandements dans les procès-verbaux des interrogatoires. La parole de Duch ne fait couler que du sang et des larmes. S’esquisse ainsi un troisième stade qui serait celui d’une justice à hauteur d’homme. Condamnant le fantasme et refusant la légende, elle n’effacerait pas le contexte pour juger des choix et des comportements de chacun, car si le mal n’est pas toujours là où l’on pense, le bien n’est pas toujours absent. Le cinéaste franco-cambodgien milite ainsi pour ce qu’il appelle une « banalité du bien32 ». C’est à ses yeux ce qui fonde l’humanité, lorsque deux affamés partagent une ration de riz ou qu’un homme récite un poème

Rithy Panh est un grand admirateur de Charlotte Delbo33. Celle-ci, rescapée d’Auschwitz et de Ravensbrück, consigne l’extrême difficulté du retour dans Mesure de nos jours34. La vie après, la vie sans, le réalisateur n’en élude pas les tourments. Il a choisi l’image et le cinéma pour construire la mémoire d’un pays dévasté et faire son deuil. La dernière fois qu’il a vu sa mère, ce modèle de courage et d’abnégation, elle est portée par deux hommes vers une charrette à bœufs afin d’être transportée à l’hôpital. Elle adresse cet adieu à son fils : « Il faut marcher dans la vie, Rithy. Quoi qu’il arrive, tu dois marcher35. » Depuis, nous cheminons avec lui.