La pièce conte l'histoire d'un jeune peintre qui va devenir un maître. Un maître adulé puis décrié. Riche puis misérable. Jusqu'à ce que dans son miroir se reflètent les visages de tous ces vieillards, saints et prophètes, qu'il avait tant aimé peindre depuis ses débuts à Leyde dans le grenier-atelier de la maison Van Rijn. Car ce vieil homme assis sous l'escalier, dans la lumière blonde de la fenêtre, ce pourrait être Harmen, le père de Rembrandt. Harmen, meunier de Leyde, est mort à l'aube de la carrière flamboyante de Rembrandt. Mais dans le coeur de son fils, il est toujours présent. Sur le petit tableau, il incarne le vieux Tobie de la Bible. Dans l'espace mental de Rembrandt, il est essentiel à son équilibre.