Un ciel bleu et des soleils rouges. Des cyprès noirs et un petit bateau blanc. Des ombres de silhouettes et des animaux chimériques. Une phrase en anglais : « I know not what tomorrow will bring. » Et ce petit homme en costume avec ses lunettes, sa moustache et son chapeau, assis sur le rebord du plateau : Fernando Pessoa tel qu’en ses multiples hétéronymes, – ses autres lui-même. Il nous regarde, du lointain de la vie qu’il regarde aller, comme au bord d’un fleuve où la beauté intranquille naît de l’infini de l’instant. Robert Wilson est le maître de cet instant, qu’il aborde en peintre des sensations. L’enfance et la mort, le rêve et l’éveil s’enlacent dans son opus malicieux et secret qui allie les vagues des langues au silence, le music-hall à la poésie, l’ombre à la lumière. Il nous rappelle que « nombreux sont ceux qui vivent en nous. »