Prenant comme point de départ son étonnant passé de meneuse de revue aux Folies Bergère, Estelle Danière nous convie dans les coulisses de sa vie de femme et d'artiste. Entre drôleries, émotion et tendresse, elle évoque aussi bien le directeur d'un théâtre à l'humour ravageur, sa mère chanteuse et tragédienne à ses heures, son amour pour un danseur polonais musclé, une grand-mère trompe-la-mort, ou encore la périlleuse descente d'escalier et les douches mixtes du mythique établissement ! ​Dans un show en forme de music-hall de poche, mêlant heures de gloire et amères défaites, chacune des 20 chansons donne naissance à un véritable tableau chanté, dansé, mais aussi parlé. Avec la complicité de son pianiste, Estelle Danière réalise tout en charme et élégance une sorte d'effeuillage musical ou de strip-tease textuel pour ainsi dire !