Enfant, Mireille se glissait dans les maisons voisines et voyait ce que la nuit cache : adultères, maladies, secrets… Mireille, son frère Julien et leur meilleur ami Laurier forment un trio inséparable. Mais une nuit, leurs destins se séparent... Pour fuir cette terrible nuit, Mireille, devenue thanatopractrice, a parcouru le monde, embaumé les plus grands, des chefs d’État aux divas de la pop. Trente ans plus tard, Mireille revient dans sa ville natale pour embaumer le corps de sa défunte mère. Elle y retrouve ses trois frères. Les rancœurs refont surface, les langues se délient, la fratrie s’émeut et la vérité peine à éclater.