« Je désire que mes cendres reposent sur le bord de la Seine », si l'on connaît cette phrase, peu ont vu l'écriture de l'homme qui l'a tracée. En avril 1821, à Sainte-Hélène, Napoléon Ier sait que la fin est proche. Malade, affaibli, il rédige entre le 15 et le 27 avril un nouveau testament de 58 pages. Ce document n'est pas qu'une simple liste de legs ; c'est un condensé de sa vie, exposé du 4 mars au 29 juin 2026 au cœur des Archives Nationales, à Paris.

On y retrouve l'homme de guerre, le chef d'État, mais surtout l'homme qui refuse de mourir "vaincu et sans gloire". Ce cri du cœur pour le peuple français, qu'il affirme avoir tant aimé, est le point d'orgue d'un document qui aura mis près de 40 ans avant de rejoindre les Archives nationales en 1860.

L’exposition ne se contente pas de montrer le papier ; elle raconte le cheminement mental de l'Empereur face à la mort. 

Pendant son exil, il alterne entre l'écriture de mémoires combatifs pour défendre sa dignité impériale et des périodes de repli où, délaissant la plume pour la bêche, il cultive son jardin. Ce n'est qu'en apprenant le décès de sa sœur Élisa et en sentant sa propre santé décliner qu'il se décide enfin à fixer ses dernières dispositions, dictées d'abord à son chambellan Montholon avant d'être recopiées de sa propre main.