«Si j’aime les œuvres de Mireille Blanc, c’est d’abord pour le sentiment de jouissance qu’elles me procurent. Les pulsions régressives qu’elles déclenchent en moi. Elles me donnent envie de plonger les doigts dans la pâte épaisse de sa peinture, de me bâfrer de sucre et de crème jusqu’à l’indigestion, de me lover dans un sweat confortable aux couleurs pastel, de me réfugier dans des souvenirs d’enfance.
Quand elle m’a proposé de rédiger un texte pour son exposition, je me suis réjouie. Cela signifiait que je pourrais pénétrer dans la cuisine de l’artiste, tout observer, et poser mille questions pour tenter de comprendre par quel sortilège elle transforme des images banales en objets de fascination. J’étais légèrement inquiète, aussi, car ce n’est jamais facile d’exprimer la délectation de la peinture en mots, surtout quand la matérialité de l'œuvre est si importante. Par ailleurs, j’avais déjà noué une relation intime avec les toiles de Mireille Blanc sans jamais rencontrer la peintre, et je craignais de trop imposer ma vision de l’œuvre dans le texte, de trahir les intentions de l’artiste et d’enfermer les lecteurs et lectrices dans une interprétation unique, alors que son travail est si évocateur. 
Quelques jours plus tard, en entrant dans la boîte en verre / atelier au fond du jardin de Mireille Blanc, j’ai commencé par étudier les ouvrages et les reproductions d'œuvres posées çà et là. L’origine du monde de Courbet. L’asperge de Manet. Quelques fragments de corps et plusieurs natures mortes. Des peintures denses, beaucoup de blanc et de gris. Ces cartes postales m’ont fait l’effet de photos de famille, qui inscrivent ses œuvres dans une longue lignée d’artistes qui parviennent à retranscrire l’épaisseur du quotidien en posant des pigments sur une toile. 
On a parlé des visages effacés de Marlene Dumas, du motif de bouteille peint inlassablement par Giorgio Morandi et de la photographie du quotidien de Wolfgang Tillmans. Elle a sorti des catalogues et m’a montré des images représentant des scènes en apparence anodines, mais toutes teintées de mélancolie. Énigmatiques. J’ai commencé à comprendre quels artistes avaient formé son regard, quelles œuvres l’avaient nourries, quelles fascinations et quels mystères elle poursuit à travers la peinture. 
 
Et puis Mireille Blanc a retourné les toiles entreposées contre un mur. J’ai vu défiler des pâtisseries trop crémeuses dans des assiettes désuètes, des bougies plantées sur des pommes en guise de gâteau d’anniversaire, des nappes à fleurs ou à rayures, des verres vidés, des fragments de corps en arrière-fond ou en périphérie… Et puis des bibelots, similaires à ceux qui prennent la poussière chez mes grands-parents. J’ai longuement observé des peaux de clémentines sur un coin de table et les objets autour d’elles - vaisselle sale et bougie fondue - évoquant la fin d’un long dîner en famille. Des images familières. Des fragments de célébrations, de retrouvailles et de fêtes improvisées.
Certaines images étaient plus mystérieuses. Une œuvre représentant un chewing-gum mâchouillé posé sur une fleur d’hibiscus, par exemple, m'a mis légèrement mal à l’aise. Parfois, aussi, le motif n'apparaissait pas immédiatement sous la peinture épaisse. Je jouais alors à reconnaître. Je prenais du recul puis me rapprochais pour saisir un indice. Je me perdais dans la matière et, tout à coup, il y avait une révélation. Je me retournais vers la peintre, comme une enfant et demandais « un mortier dans un pot bleu ? », « une figurine de chien ? Non, de cheval ?! »