À l'aéroport, un groupe d'ami(e)s s'apprête à partir en vacances ; une de leurs valises, trop grande, est refusée par l'hôtesse. L'incident est banal, mais le ton monte et un mot brutal, lancé à l'employée de la compagnie aérienne provoque la discorde, un désaccord intime et politique : que révèlent les mots qui nous échappent, qu'on ne pèse plus ?