Au Petit Trianon, dans le domaine du Parc du Château de Versailles, Louis XVI, roi de France a offert une nouvelle cuisine à sa femme, la reine de France, Marie-Antoinette, qui y reçoit des amis afin de deviser tranquillement sur le cours des choses.

Dans une atmosphère de fin de règne bercée dans les eaux douces d'une musique proto-baroque spécialement composée pour l'occasion, Le rêve et la plainte est un conte bavard contemplatif qui s'attache moins à des événements qu'au récit qui sont fait d'eux et dresse un panorama d'opinions humaines égrainées affectueusement sur la peau du temps qui passe.