Un soir de pluie, dans le grenier-atelier d'une costumière, trois mannequins de celluloïd prennent vie comme ils le font sans doute depuis toujours entre les douze coups de minuit et le lever du jour, quand les humains sont endormis.

Animés du désir intense de vibrer au diapason de ces émotions humaines dont ils sont chaque jour les témoins muets, ces mannequins à la jeunesse éternelle ont entre leurs mains un trésor découvert récemment et que chaque nuit il leur tarde de redécouvrir comme on rejoue en boucle une pièce de théâtre: le journal intime de l'ancien propriétaire, un homme, un créateur, un musicien.

Au rythme de ce journal intime, ils vont chanter l'amour, les rêves, les voyages, l'enfance, le temps qui passe et l'espoir d'une nouvelle vie, avant de retrouver leur docilité d'objet inerte lorsque le jour inondera le grenier de ses premiers rayons...