Au printemps 1528, Alvar Nuñez Cabeza de Vaca est un conquistador parmi d’autres qui s’apprête à débarquer en Floride, pour y trouver la mythique cité d’Eldorado. L’expédition est un fiasco et se termine par un naufrage. Huit ans plus tard, Alvar réapparaît de l’autre côté du continent, au Mexique. Presque nu, à la tête d’une escorte de près de mille indiens, il est méconnaissable. Que s’est il passé ? Comment a-t-il fait pour survivre seul en plein monde amérindien, et surtout, qu'a-t-il vu?