Elle était écrivaine, critique d’art, strip-teaseuse et actrice fétiche de John Waters. Elle s’était émancipée à San Francisco, dans le Haight-Ashbury des grandes années hippies avant de côtoyer, à l’aube des années 80, les plus grandes figures de l’underground new-yorkais. Patti Smith, Keith Haring, Jean-Michel Basquiat, les Ramones ou encore les Sonic Youth… Elle voyageait en auto-stop et ne mégotait pas sur la coke. Elle aimait les gens, même quand ils étaient de travers. Elle était aussi belle qu’elle était libre. Elle a vécu en une vie ce que d’autres ne vivraient pas en cent. Elle s’appelait Cookie Mueller.