Anna va avoir la cinquantaine et elle est une actrice célèbre. Elle vit avec un metteur en scène de théâtre reconnu, Antoine, avec lequel elle a une fille qui s’apprête à quitter la maison familiale avec son amoureux.

Mais voici qu’Antoine se voit proposer de monter La vie est un songe de Calderón (pièce majeure sur l’illusion et la réalité), projet sur lequel Antoine et Anna ont beaucoup investi depuis une décennie. Mais Antoine estime qu’Anna est trop âgée pour le rôle principal. Elle encaisse le coup, assez mal.

Les philtres possèdent un double visage

Et puis l’usure du couple, le désir a disparu entre elle et lui. Antoine s’intéresse de près à une jeune critique théâtrale, Delphine (Agathe Bonitzer). Il quitte Anna, qui en ressort effondrée. Anna sollicite les services d’une magicienne extrême asiatique qui lui ordonne un philtre secret censé l’aider à calmer ses crises d’angoisse. Mais – car nous sommes dans un conte – l’actrice ne doit jamais dépasser la dose de trois gouttes.

Et comme dans les contes, l’héroïne ne va pas respecter la prescription. Le philtre devient alors un filtre : Anna acquiert le pouvoir de se transformer en d’autres femmes et notamment de prendre la forme physique de Delphine… Elle retrouve alors, lors de ses ébats amoureux avec Antoine, la fougue de leur jeunesse, du temps de leur rencontre sur le port antique d’Ostie, à Rome. Sans qu’il ne le sache, évidemment.

Seulement tous les philtres, tout le monde le sait, possèdent un double visage, comme le dieu étrusque et romain Janus : une face tournée vers le passé, l’autre sur l’avenir. Même chose chez les Méduses, à la fois remèdes et poisons. Au fil de ses transformations successives (Anna expérimente tous les âges d’une femme grâce au philtre), le corps d’Anna se décompose peu à peu sous l’effet de la drogue, telle une Dorian Gray contemporaine.

Le film de Sébastien Bailly est d’abord un constat sociétal, politique, sur le problème du vieillissement de corps et du visage chez les femmes, mais aussi chez une actrice, dont le métier la surexpose par essence aux regards.

Comment retrouver le bonheur ?

Mais c’est aussi une méditation sur le désir. Sans doute Antoine recherche-t-il et retrouve-t-il en la jeune “Delphine” (Anna métamorphosée) Anna, le désir qu’elle lui inspirait jadis – Anna le lui dit, d’ailleurs. Mais Anna elle-même retrouve ce plaisir qu’elle avait à faire l’amour avec Antoine, mais en le trompant sur sa véritable identité. Comment retrouver le bonheur, l’accomplissement, la plénitude (d’ailleurs parfois fantasmée) de la rencontre, des débuts, de l’avant ? Heinrich von Kleist préconisait un retour au paradis terrestre, avant qu’Adam et Eve ne cueillent la pomme…

La fin du film sera plutôt amère pour Anna, qui ne peut vivre que grâce à Antoine et aux vieux souvenirs qui les lient pour toujours. Mais quelle liberté a-t-elle trouvée dans sa mésaventure ?

Seul écueil à ce film tourné au plus près des corps des comédien·nes, par ailleurs magnifiquement incarné par Julie Gayet (c’est l’un des rôles les plus marquants de sa carrière) et Benjamin Biolay, qui jouent eux aussi des rôles à double face, pas toujours sympathiques : un léger manque de rythme et sans doute, malgré le clin d’œil au chiropracteur de Chinatown que consultait Mia Farrow dans Alice de Woody Allen, d’humour, qui permet toujours par contraste de relancer la vivacité du récit et du spectateur ou de la spectatrice.

Et plus encore d’un brin de poésie, comme chez Georges Franju (Les Yeux sans visage), qui eut consumé le·la spectateur·rice (on frôle parfois la caricature et les clichés du roman-photo et des journaux féminins). Mais Comme une actrice est un joli premier long métrage. On sera attentif au prochain film de Sébastien Bailly, pour mieux comprendre ce qui travaille son cinéma.