Pour gagner sa vie, elle se fait mime et part en tournées théâtrales.

Mais comment tenir sa revendication d'indépendance, sa soif d'émancipation, face aux tentations de vie confortable que lui offre sa compagne, l'aristocrate Missy ? Puis face à la folle passion amoureuse qui la pousse à rejoindre incognito son mari sur le front de Verdun ?

En l'espace de quelques années, Colette se reconstruit et se découvre, désormais prête à écrire les grands romans de la maturité.