« Ni écrivain, ni plasticien.
Cette indécision m’apparaît merveilleusement féconde, comme le plus sûr moyen de voyager en dehors des routes. Je ne suis pas irrésistiblement attiré par la société, et mon travail n’a pas pour vocation de me permettre d’y régner. [...] Je n’ai pas le goût de la domination et, dans le tintamarre, me garde soigneusement de tremper ma plume dans la démagogie. Je n’ai pas de stratégie et les buts à atteindre m’apparaissent nébuleux.
Je me suis fait l’effet quelquefois d’être un arbre ayant poussé de travers et m’en suis naturellement accommodé