Kristófer, veuf et chef cuisinier, se remémore sa vie après sa retraite et se souvient d'une certaine Miko, dont il a eu le coup de foudre il y a 50 ans. Mais Miko disparaît aussi vite qu'elle est entrée dans la vie de Kristófer. Au début de la pandémie, Kristófer entreprend donc un voyage impromptu au Japon pour la retrouver.