Voilà dix ans que Ray Stroker s’est exilé au cœur d’une forêt reculée d’Angleterre, coupé du monde et de sa famille. Mais lorsque celle-ci décide de renouer le contact, les traumatismes de chacun refont surface. Après une décennie de silence, l’heure est venue pour Ray de se confronter à ses secrets.

Critique du film

Une certaine ironie émane d’Anemone, film qui s’attèle à dépeindre les générations comme des entonnoirs, le mal-être des aînés se répercute inéluctablement sur les cadets, de mère en fils, de frère à frère, de père en fils. L’œuvre elle-même est un travail générationnel, Ronan Day-Lewis extirpe son paternel d’une retraite silencieuse pour en faire la figure de proue de son premier long-métrage. La transmission dépasse ainsi le cadre narratif : les deux hommes ont coécrit l’ensemble du film, Daniel Day-Lewis en étant le producteur principal tout autant qu’un tremplin pour cette carrière naissante. La généalogie transpire indirectement ou directement par tous les pores de l’œuvre. Mais au-delà du népotisme bien visible, c’est aussi le poids du passé qui pèse sur Anemone, aussi bien dans sa diégèse que dans son cadre extradiégétique.

Ne sous-estimons pas le choix de casting. S’il relève peut-être d’une facilité pour le cinéaste, il n’en est pas moins retentissant. Revoir Daniel Day-Lewis vieilli, endossant à nouveau le rôle du mâle infâme, rude et peu enclin à l’empathie, insuffle presque instantanément une imagerie connue au film de Ronan Day-Lewis. Nous voilà nous-mêmes héritiers de la façade d’un acteur dont la carrière apporte assurément un ton particulier, même après toutes ces années passées loin de nos écrans. Le film semble d’ailleurs, sans réellement avoir le choix, assumer cet état de fait. Tout, absolument tout, gravite autour du personnage incarné par l’acteur britannico-irlandais, ancien soldat traumatisé par un crime de guerre dont la lâcheté et la violence ont fini par avoir des conséquences sur son propre fils. S’il serait présomptueux d’imaginer un véritable lien entre cette histoire et la relation père-fils entretenue par l’acteur et le réalisateur, il n’en reste pas moins que le propos semble chargé d’une dimension hautement personnelle, un mysticisme familial complexe à percer.

Apparaît d’abord cette infrangible loi du silence, où le cadre en dit bien plus que le peu de mots prononcés. Il y a une petite maison pavillonnaire où une mère et son fils semblent souffrir d’un manque cruel malgré une vie tranquille, puis cette forêt d’une densité étouffante, dont le caractère luxuriant fait office de parfaite cachette pour Ray (Daniel Day-Lewis), rongé par le peu d’humanité dont il fait preuve. S’organise alors une division méthodique : ceux à qui il reste une chance de faire civilisation, et celui pour qui l’humain n’est rien de plus qu’une similarité, une entité sans réelle tangibilité. Jem (Sean Bean) fait alors office de médiateur au sein d’une faille familiale a priori insoluble.

La violence est passée par là : l’Irlande, territoire dans lequel la famille Day-Lewis semble toujours avoir eu un pied, constitue ici le point de bascule menant à une misanthropie relative. Le traumatisme à l’origine de la scission trouve sa naissance dans les conflits armés entre l’IRA et les forces britanniques. Anemone s’attache ainsi à raconter le déchirement des deux pays par le biais de la solitude de son protagoniste. Le mal est fait, tout comme la plaie entre une Angleterre peu disposée à accorder l’indépendance et une Irlande révolutionnaire ne peut se refermer malgré les années. Les fragments d’homme brisé s’étalent devant la caméra, via un onirisme sporadique ou au fil de conversations explicites.

Si la démarche de Ronan Day-Lewis reste majoritairement apartisane, ce n’est pas tant dans cette frilosité que se situe le point faible de l’œuvre. Il s’agit plutôt d’une dissonance entre le visuel et la narration. Alors que le personnage incarné par Daniel Day-Lewis développe ses fêlures, mais aussi les horreurs commises lors de ses interventions en Irlande, l’esthétique convoque de toutes autres émotions, très souvent contradictoires avec ce que le passé torturé de Ray Stroker évoque. L’accent mis sur les textures naturelles, le cadrage des paysages — toujours sublimés par une lumière surnaturelle mais diablement palpable —, ce bord de mer filmé au crépuscule… Il se dégage une mélancolie étrange et parfois malvenue de ces choix artistiques. L’abject, uniquement narré par la parole, se retrouve confronté à ce beau constant, à ces instants qui peinent à s’accorder avec un récit que nous devrions juger, qu’il faudrait extraire du simple souvenir audible pour en assurer une critique plus frappante. Il en résulte une narration trop rapide pour son pendant visuel, et ce malgré les deux heures consacrées à l’ensemble. Rien ne semble véritablement réparé, ni même expulsé des rouages mentaux ténébreux.

Ronan Day-Lewis souhaitait visiblement rétablir le dialogue avec Anemone,  entre ses personnages, entre le prestige de son père et sa carrière naissante, ainsi qu’entre Daniel Day-Lewis et le public. Peut-être que ces deux derniers objectifs ont été atteints. C’est malheureusement l’œuvre qui en pâtit, trop obstinée à être d’abord un vaisseau esthétique à la hauteur du retour du « roi » plutôt que de se consacrer pleinement à une violence polymorphe dont la complexité ne peut se complaire dans une certaine forme de beauté.

25 mars 2026 – De