ART, GUERRE ET DÉMOCRATIE
Dans les peintures d’Alun Williams, rien n’est tout à fait ce qu’il semble être, ou, pour le dire plus précisément, tout est beaucoup plus complexe que ce que l’on pourrait croire à première vue. Les œuvres récentes de Williams, apparemment simples, peuvent sembler dépendre de la capacité de l’artiste à inventer des images tout à fait contemporaines et engageantes – des ânes irrésistibles mais indifférents dans un paysage, par exemple – et à exploiter l’expressivité physique de ses matériaux – coups de pinceau sommaires sur un support grossier ou encre fluide sur papier. Mais on prend rapidement conscience de la base conceptuelle rigoureuse, à la fois profondément sérieuse et ludique, qui sous-tend ces œuvres. Williams commente notre condition actuelle, en partie en forçant ceux d’entre nous qui prêtent attention à l’art à fouiller dans leur banque d’images mentales, reconnaissant avec bonheur des œuvres d’art familières ou s’efforçant de retrouver des œuvres peu connues. Qu’est-ce qui me semble familier dans ce paysage en arrière-plan ? Pourquoi ai-je l’impression d’avoir vu ce décor il n’y a pas si longtemps ? Cette silhouette n’est-elle pas quelque chose que je connais dans un autre contexte ? Dans ses œuvres les plus récentes, nous sommes également contraints de réfléchir aux images omniprésentes dans les médias des horreurs actuelles
Ce sentiment de familiarité fugace n’est pas une illusion. Williams s’inspire délibérément de motifs d’autres œuvres d’art, ainsi que d’images de lieux réels. Il ne s’agit pas d’appropriation, mais plutôt de quelque chose de plus proche de la manière dont T.S. Eliot laissait résonner dans ses écrits sa vaste connaissance et son appréciation de la littérature du passé. Une grande partie du travail antérieur de Williams s’appuyait sur une recherche scrupuleuse de l’histoire des lieux qu’il fréquentait, ou des quartiers où il exposait ou travaillait. Il découvrait une configuration – une tache de peinture, une trace de route ou l’altération d’un mur, parmi de nombreuses autres sources – qui se substituait au personnage principal de l’histoire. La configuration, devenue un personnage autonome, était représentée dans des images basées sur le lieu la suscitait, parfois en compagnie d’autres personnages de l’histoire. Souvent, un groupe d’œuvres du même ordre présentait plusieurs moments de la vie du protagoniste, que nous avions appris à reconnaître dans différents contextes.