Léna, une ancienne danseuse étoile, attend le retour de Paul, son fils, comme chaque jour, comme à chaque instant, éperdument, et depuis si longtemps. Un « maman » lancé depuis la rue, devant sa maison, vient ce matin déchirer sa solitude. C’est bien lui ! C’est son Paul qui revient la voir, après, semble-t-il, des années d’errance. Mais les retrouvailles de ces deux-là, qui ont l’air, pourtant, de tant s’aimer, sont bien vite et étrangement ponctuées des mouvements d’humeur de Paul.

Le dialogue qui va alors se tisser entre eux va raviver des souvenirs occultés, cocasses ou tragiques, et soulever peu à peu des secrets insoupçonnables…